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cand aclamatiile i-au patruns in' minte. Jocul de cuvinte
inerent’ l-a ficut si rad3 instantaneu si a tras o mare guri
de ap3, ceea ce l-a impins si se nalte ca o balena care iese
din ocean. $i-a tras capul inapoi ca sd tuseasc3; apa i-a tAsnit
din gura de parca ar fi fost confetti, iar marul a zburat prin
incdpere intr-un arc amplu si incintator, nainte de siita pe
linoleum, rostogolindu-se printre picioarele scaunului lui
Jill si disparand sub o masa. Copiii costumati s-au repezit
dupa mar ca si cind ar fi fost o comoari sau un totem care,
pentru a-l poseda, chiar si pentru scurt timp, merita un
sacrificiu personal enorm.

! In original, jocul merelor siltirete se numeste bobbing, de la to

bob, ,,a salta”, si se joacd de obicei de Halloween (n. tr.).
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Capitolul 1
2005-2006

An dimineata zilei in care Bob Comet a venit prima oara
la Centrul pentru Seniori Gambell-Reed, s-a trezit in casa
lui de culoarea mentei, in Portland, Oregon, intr-o stare de
dezamadgire din pricina unui vis intrerupt. Visase din nou
Hotelul Elba, un loc de pe coasti de mult dispérut, pe care il
vizitase la varsta de unsprezece ani, la mijlocul anilor 1940.
Bob nu avea o tinere de minte prea grozava si se minuna
intruna ci putuse sa pastreze o imagine atat de vie a ace-
lui loc, desi trecuserd atatia ani. Si mai surprinzatoare era
emotia care Insotea imaginile; acest vis ii inunda intot-
deauna creierul cu substanta ce anunta debutul unei iubiri
romantice profunde, desi nu cunoscuse acea experienta pe
durata sederii sale la hotel. Stitea Intins in pat acum, zabo-
vind asupra sentimentului de iubire care se indeparta de el.
Bob s-aridicat si, cu capul inclinat, a rimas uitindu-se in
gol. Era un bibliotecar aflat la pensie, in vérsta de saptezeci
si unu de ani, si nu unul nefericit. Era sandtos si isi petrecea
zilele citind, gitind, mancand, dereticand si plimbandu-se.
Adesea se plimba kilometri intregi si pornea fara sa aiba
vreo destinatie anume in minte, alegindu-si rutele la iIntam-
plare, in functie de vreun sunet potential promitator sau
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de vreo imagine promitatoare care aparea pe vreo strada
posibil interesanta. Odatd, asistase la un incendiu care iz-
bucnise intr-un apartament in centru; brigada de pompi-
eri salvase un behelus pe o fereastra de la ultimul etaj, iar
multimea de pe trotuar a izbucnit in aplauze si In plans, iar
acest lucru a fost extrem de palpitant pentru Beb. Altadata,
in districtul din sud-est, se uitase la un barbat cu mintile
ratacite care smulgea cu furie florile din straturile aflate in
fata unei clinici veterinare, in timp ce cainii il priveau pe fe-
reastrd, lungindu-si gaturile si Iatrand ofensati. In cele mai
multe zile nu prea avea la ce sa se uite sau despre ce sa vor-
beasci, dar era intotdeauna placut sa se miste si sa se afle
printre oameni, chiar daca nu interactiona decat cu o sin-
gura persoana. Nu avea niciun prieten, propriu-zis; telefo-
nul sau nu suna si nu avea familie, iar daca bdtea cineva la
usd, era doar vreun agent comercial; Insa absenta aceasta
nu-l deranja si nu tinjea deloc dupa companie. Bob renun-
tase de multd vreme la ideea de a cunoaste pe cineva sau
de a fi cunoscut. Comunica, partial, cu lumea plimbandu-se
prin ea, dar in mare masurd citind despre ea. Bob citise
numai romane, cu abnegatie, din copildrie pana in prezent.

fn ziua aceea, Bob mancase si iesise pe usa inainte de
noud dimineata. Se imbracase in ton cu prognoza meteo,
insd aceasta se inselase, asa ca Bob iesise in lume nepre-
gitit pentru frig si umezeala. 1i plicea sa iasd cand era urat
afard, dar numai daci era echipat corespunzator; mai ales,
nu-i plicea sd aiba mainile reci, cum se intampla acum, asa
cd a intrat intr-un 7-Eleven, turnandu-si o ceasca de cafea si
zabovind langa standul de ziare, incalzindu-se, descifrand
0 stire sau alta din titlurile ziarelor. Casierul era un baiat
de douazeci de ani, prietenos, dar distras de o femeie care
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stitea in spatele magazinului, privind un rand de usi de sti-
cl4, dincolo de care se aflau bauturile racoritoare. Purta un
trening roz, tenisi de un alb strélucitor, o sapca de baseball
cu plasd la ceafd si o pereche de ochelari de soare intune-
cati, si stitea neclintitd ca o statuie. Era o tinuta potrivita
pentru un copil sau un adolescent, dar femeia avea o claie
de par alb si cret iesind de sub sapca si sa tot fi avut saizeci
sau saptezeci de ani. Casierul pdrea ingrijorat, iar Bob a in-
trebat in soapta:

— Totul in reguia?

— Nu cred, i-a raspuns casierul tot in soapta. Vreau sa
zic, nu pare sa fi luat ceva si are hainele curate. Dar se uitd
la bauturile energizante de patruzeci si cinci de minute si
mi-e teama sa nu faca vreo criza.

— Ai Incercat sa vorbesti cu ea?

— Am intrebat-o dacd o pot ajuta cu ceva. Nu mi-a
raspuns.

— Vrei s ma duc sa incerc si eu?

— Dacd oiarazna?

— Ce vrei sa spui prin ,,0 ia razna"?

— Niste lucruri despre care nici macar nu pot vorbi in-
tr-o conversatie decenta. lar politistii nu vor veni decat
dacd este la mijloc o arma. Stii in cate moduri poti s-o iei
razna fard o arma? Pur si simplu intr-un milion de feluri.

Pe tot parcursul discutiei, cei doi se uitau la femeie. Bob
a zis:

— Mai duc sa vorbesc cu ea.

— OK, dar daci incepe s-o ia razna, poti sa incerci s-o0
scoti pe usa?

Casierul a intins bratele, ca si cand ar fi Inldntuit pe
cineva.
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— Odati ajunsa in parcare, nu mai e responsabilitatea
mea.

Bob s-a indreptat spre silueta in roz, fredonand inofen-
siv, atAt pentru a-si anunta sosirea, cat si pentru a da impre-
sia cd era om bun.

— Oh, buna, a spus el, ca si cAnd tocmai ar fi observat-o
stand acolo.

Ea nu a reactionat in niciun fel sesizabil, trasaturile ei
fiind ascunse sub sapcai, par si ochelari de soare.

— Este totul in reguld astazi, doamna? Va pot ajuta cu
ceva?

Nicio reactie. Bob arunci o privire citre casier, care fsi
atinse umdrul, sugerandu-i prin gestul sdu cd ar trebui sd o
scuture pe femeie. Bob nu a scuturat-o, dar si-a pus mana
pe umirul ei; in clipa In care a atins-o, aceasta s-a activat, ca
un robot care prinde viatd, indepartandu-se de Bob, inain-
tand hotirati pe culoar si iesind din magazin. Bob s-a uitat
dupa ea.

— Acum ce si fac? 1-a intrebat pe casier.

— Nu stiu! a raspuns acesta.

Era bucuros ci femeia isi luase talpasita, dar si mulfumit
ci se Intimplase ceva interesant.

Bob.i-a spus:

— 0 s-o urmiresg, si a iesit din magazin.

A mers in urma femeii, la o distanta de zece pasi, sor-
bind din cafea, observind cat de incet inainta. I-au trebuit
nu mai putin de cinci minute sa parcurga un cvartal, mo-
ment in care femeia a inmarmurit din nou, de data aceasta
intr-o statie de autobuz, stind in afara adapostului de sti-
cla si uitdndu-se la banca goald dinduntru. A inceput sa
ploud, iar treningul femeii s-a umezit. Cand a inceput sa
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tremure, Bob s-a apropiat si i-a asezat haina lui pe umeri.
Dar in curadnd si el tremura si era ud; cand o masina de po-
litie a oprit la semafor, Bob a fluturat din méana spre poli-
tist, ca sd-i atragi atentia. Politistul a fluturat si el inapoi si
a luat-o din loc.

Bob s-a adiapostit in statia de autobuz, cu fata spre fe-
meie. Cafeaua din mana i se ricise si si-a dat seama ca nu
o plitise. Hotdrase cd plimbarea ii fusese distrusa si ca va
renunta la haind si va lua un taxi spre casd, cand a obser-
vat un cartonas laminat atdrnind de un snur la gatul femeii.
A dat ocol adipostului si, inclindndu-se usor, a inceput sa
cerceteze cartonasul. Era o fotografie a femeii, cu ochelari
de soare si sapcd, iar sub poza scria: Numele meu este CHIP
si locuiesc la CENTRUL PENTRU SENIORI GAMBELL-REED.
Dedesubt se afla o adresa, iar sub aceasta era imaginea
unei cladiri impunatoare n stil Craftsman’, cu detalii medi-
evale - un turn cu giruetd si o veranda circulara. Bob arecu-
noscut cladirea din plimbarile sale si a spus:

— Cunosc locul acesta. Aici Jocuiesti? Te cheama Chip?

5-a decis pe loc ¢d avea sd o duca pe Chip la adresa.

0 lua cu blandete de brat, indreptdndu-se spre centru,
La ficcare zece sau cincisprezece pasi, ea se oprea si gemea,
dar nu opunea cine stie ce rezistentd si astfel au inaintat cu
chiu cu val, infruntand vremea rea. [a voia sd intre In fie-
care magazin pe langd care treceau, aga cd Bob a trebuit sd-i
corecteze drumul in mod repetat; de fiecare datd cind facea
asta, femeia se crispa si scotea noi gemete,

! Stil arhitectural american inspirat de miscarea Arts and Crafts,
care incorporeazd elemente de design de la inceputul secolului XX,
caracterizat, printre altele, de predominanta lemnului ca material de
constructie (n. tr.).
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— Imi pare rau, Chip, i-a spus. As vrea sd ne putem opri
ca sa ne uitam prin vitrine, dar isi vor face griji pentru tine
si nu vrem sa-si faca griji, nu-i asa? Nu, hai sa ne continuam
drumul, aproape ca am ajuns.

in curand se zirea Centrul pentru Seniori Gambell-Reed.
Bob trecuse pe langa clidire nu de putine ori, adesea intre-
bandu-se ce era, mai exact. Statea catdratd pe o coling, do-
minandu-si vecinii care o flancau si semanand foarte mult
cu imaginea cliseizata a unei case bantuite. Nu exista nicio
firma care si-i indice destinatia, dar in fatad erau parcate de
obicei autobuze care veneau de la spital si ambulante, si o
cale de acces pentru scaune cu rotile urca in zigzag de pe
trotuar pani la intrare. Bob a condus-o pe Chip pe acolo, cer-
cetand centrul in timp ce urcau. Semana, si-a dat el seama,
destul de mult cu Hotelul Elba; si, desi Bob nu credea in su-
pranatural, nu s-a putut abfine sa nu se minuneze de simili-
tudinea dintre cele doua cladiri si de legatura cu visul lui din
dimineata aceea.

Usa de la intrare era o bariera impundtoare din metal
vopsit in verde si din sticla blindata, si era incuiata. Bob a
sunat la interfon, iar usa a scos un bazait, apoi s-a auzit un
clic si s-a deschis incet. Chip a intrat de bundvoie, disparand
dupi un colt, in timp ce Bob a ramas nemiscat, asteptand sad
vind cineva sa-1 intAmpine in prag; dar nu a venit nimeni si,
dupi o pauza lungs si apasatoare, usa a inceput sa se inchida
lent. Era pe cale sd se intoarca si sa plece, cand s-a auzit stri-
gand din spatele lui o voce barbateasca rasunatoare: , Tine
usa aia!” Vocea era atit de convingatoare, ca Bob a reacti-
onat fira si gindeasca, blocand usa cu piciorul drept, care
i-a fost izbit cu atata violenta, incat abia daca si-a putut as-
cunde durerea. Usa a ricosat si s-a deschis din nou. Intre
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timp, proprietarul vocii, un barbat anormal de mare, adica
fnalt, spatos si corpolent, intr-un scaun electric cu rotile
anormal de mari, se indrepta in mare viteza cdtre Bob, cu o
expresie de certitudine otelitd in ochii injectati. Cand a tre-
cut valvartej pe 1anga Bob, intrind in centru, si-a atins borul
beretei anormal de mari, in semn de salut. in aceeasi clipa
in care a intrat barbatul, s-a auzit strigatul unor voci neva-
zute, un salut funest, batjocoritor, reluarea plina de voiosie
a unui dialog anterior, ca si cum noile dovezi stranse peste
noapte ar fi modificat o disputa anterioara.

— Prr-prr-pry, a zis barbatul, fluturdndu-si mana cat o
lopati ca si domoleasca zgomotul si indreptandu-si scau-
nul spre centrul incaperii.

O femeie de patruzeci si ceva de ani, in uniformd me-
dicald de un verde-deschis si un cardigan bej, s-a apropiat
de Bob. L-a intrebat daci il putea ajuta cu ceva, iar Bob i-a
explicat ci o adusese pe Chip inapoi. Femeia a dat din cap
c¥ ingelegea, dar nu parea prea impresionata de faptul ca
Chip umblase de capul ei sau ca fusese readusa la centru
fn sigurantd. S-a prezentat drept Maria, iar Bob i-a zis ca el
este Bob. Cand usa a inceput sa se Inchida, Maria s-a tras
fnapoi, cu ména ridicata in aer intr-un gest neutru de ra-
mas-bun. Ins3, in acel moment, Bob s-a surprins atit pe el,
cat si pe Maria, schiopitind rapid in interiorul centrului. A
rdmas acolo gifiind usor, in timp ce Maria se gandea daca
ar trebui sau nu sa cheme paza.

l.ui Bob i-a placut de Maria numaidecat. Parea deprinsa cu
nerozia lumii, avand ceva din atitudinea dubitativa si critica
a unei pisici, dar pe ea se citea totodatd si acea predispo-
siie felina care spunea: surprinde-ma. Bob si-a dat seama
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— De cenu?

— Nu stiu. Chiar nu stiu. Am avut una, candva.

— Siti-a ajuns una?

— Asa cred.

— Esti vaduv?

— Divortat, a zis Bob.

— Si cand ti-ai recapatat... libertatea?

Bob a facut un calcul rapid.

— Acum patruzeci si cinci de ani.

Brighty a vrut si fluiere, dar nu i-a iesit, asa ca s-a auzit
un fel de pufait.

Maria a adaugat:

— Brighty a fost casatoritd de cinci ori, Bob.

— Ce zici de asta? 1-a intrebat Brighty pe Bob.

— Zic 3 te-ai casatorit de citeva ori, a raspuns Bob.

— Tmi plac petrecerile mari, asta-i treaba, a zis Brighty.

LN
—

i a5 alege o nuntd in loc de o inmormantare in orice zi a
saptimanii, daca n-ai nimic impotriva.

A pornit spre un rand de canapele desperecheate, lipite
de peretele lung al Camerei Mari, s-a asezat, si-a lasat capul
pe spate si a Inchis ochii.

— Brighty, i-a zis Maria lui Bob.

Bob a observat ci Chip nu mai era pe scaunul ej, ci statea
in picioare langa usa de la intrare, uitdndu-se la ea, dar fara
s o vadi cu adevirat. I-a pomenit Mariei de miscarile lui
Chip, iar femeia a oftat si l-a condus in colful indepartat al
Camerei Mari, unde o femeie Incruntata, asezata la o masa
pliantd pentru cirti de joc, lucra la un puzzle cu o mie de
piese. Avea parul carunt sdrmos si murdar si purta o pere-
che de ochelari de citit peste ochelarii ei obisnuiti.
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— Eae]ill, a zis Maria. Jill este una dintre cei care nu lo-
cuiesc aici si vin doar in vizita. Jill, vrei sa-1 saluti pe noul
nostru prieten, Bob? Ma intorc numaidecat.

Maria s-a scuzat si s-a dus sa o aduca pe Chip de la usa.
intre timp, Jill se holba la Bob, care i-a zis:

— Buna.

Femeia nu a raspuns. Cind Bob a intrebat-o ce face, ea
si-a ridicat méinile ca un medic care tocmai s-a spalat pe
mdini nainte de o operatie, cu degetele raschirate.

— Nu-mi simt degetele mari, a zis ea.

— Doar acum nu le simti? a intrebat Bob,

Ea a clatinat din cap.

— M-am trezit in mijlocul noptii crezand ca era cineva
in camera cu mine. , Hei!” am zis. ,,Hei!” Apoi mi-am dat
seama de treaba cu degetele mari.

— Nu le simteai.

— Nu le simteam si nici acum nu le simt.

Si-a lasat mainile in poala.

— Ce crezi cd Inseamna asta?

— Nu stiu, a zis Bob. Cine era persoana din camera?

— Oh, nimeni. Probabil ca senzatia aceea era doar un alt
semn c¢a ceva nu e in reguld cu mine.

Si-a inclinat capul, ca si cand si-ar fi dat seama ca se ex-
primase ciudat.

-—— Nu ma intelege gresit, dar nu arati a doctor, i-a zis
Jui Bob.

— Nu sunt doctor.

Jill se rezema de spatarul scaunului.

— De ce pui intrebari despre sandtatea mea daca nu esti
doctor?
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Bob nu stia cum sa raspunda, asa ca a decis sd indrepte
conversatia catre puzzle:

— Cum va arita dupa ce il termini? a intrebat e, iar Jill
a luat capacul cutiei de puzzle si l-a ridicat in dreptul chi-
pului ei grav.

— Stii ce este? l-a intrebat pe Bob.

— Este o0 scend de la stransul recoltei.

Ea a clitinat din cap, ca si cind ar fi spus ca avea partial
dreptate. ; -

— E despre sentimentul pe care ti-l dd toamna, a zis ea
pe un ton explicativ.

— Care e acela?

— Nu stii?

— Nu sunt sigur ca stiu.

— Sentimentul pe care ti-l dd toamna, a spus Jill, este
atunci cand stii ¢ urmeaza un lung amurg.

S-a uitat la el cu o expresie plind de inteles. Pe lentila
stangi a ochelarilor ei de citit era lipita o eticheta pe care
scria: 3,99 dolari.

S-a reapucat de puzzle, ciutind piese potrivite, tinin-
du-si degetele mari amortite in pozitii ciudate, cu aratatorul
si mijlociul ingilbenite de nicotind. Bob si-a luat ramas-bun
si a plecat in ciutarea Mariei, oprindu-se in fata unui avi-
zier ticsit cu anunturi, creatii artistice si diverse informa-
tii. Unul dintre numeroasele flyere i-a atras atentia: centrul
ciuta voluntari. Maria s-a intors si 1-a gasit pe Bob notan-
du-si numarul Asociatiei Voluntarilor Americani in carne-
telul sau de buzunar.

— Ce faci? I-a intrebat ea. ;

— Nu stiu. Cred ca sunt interesat.

— Ai mai fost voluntar pana acum? /
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— Nu.

A iesit din centru si i-a faicut semn lui Bob sad o urmeze
pe veranda. Dupi ce usa s-a inchis in urma lor cu un dlic, a
spus: .

— Dacid imi permiti sa fiu sincera cu tine, te-as incu-
raja si te gandesti de douad ori inainte de a te oferi volun-
tar. iti spun asta atat pentru binele tiu, cit si pentru al meu.
Pentru ca programul de voluntariat nu a fost altceva decat
o corvoada pentru centru. Ba chiar am rugat asociatia sa ne
scoati din program pentru ca toate persoanele pe care ni
le-au trimis au fost mai degraba problematice decét folosi-
toare. Absolut toti vin aici plini de entuziasm pentru fapta
buna pe care cred cd o fac, dar niciunul nu rezista o luna
intreaga fiindca realitatea situatiei este mai spinoasa decat
potintelege. De exemplu, nu ti se va multumi niciodatd; dar
vei fi criticat, scrutat si insultat. Barbatii si femeile de aici
sunt foarte sensibili fatd de situatia in care se gasesc; e sufi-
cient s3 faci o aluzie cat de mica la ideea de caritate si rabu-
fnesc, si nu prea pot spune cd-i invinovatesc.

— Ei bine, a zis Bob.

— Nuvreau sa sune ca o critici la adresa ta, personal, i-a
spus Maria. Pari un om foarte de treaba.

S-a oprit si a facut figura cuiva care abordeaza aceeasi
problema dintr-un unghi nou.

— Pot sa presupun ca esti pensionar?

— Da.

— Cu ce te-ai ocupat Inainte?

— Am fost bibliotecar.

— Cat timp ai lucrat ca bibliotecar?

— De la varsta de douazeci si doi de ani pana la saizeci

si sapte.



20 Patrick.deWitt

— Uneori, voluntarii vin la noi sperand ca vor scipa de
propriile lor stari proaste, a zis Maria.

— Eunu am o stare proasts, a raspuns Bob. Si nici nu as-
tept s mi se mulfumeasca.

Stratul de nori se subtiase, iar cerul era luminat de nu-
ante pastelate de roz, mov si o dara de portocaliu. Bob pri-
vea culorile acelea cand i-a venit o idee.

— As putea sa le citesc.

— Cui sa citesti? :

El a ardtat spre cladirea centrului.

— Ce sa le citesti?

— Povesti.

— Ce fel de povesti?

— Povesti care si-i amuze.

Maria a aprobat din cap, apoi a negat.

— Da, dar nu, a spus ea. Majoritatea celor de aici nu sunt
cititori, Bob.

— Dar sd {i se citeasca este altceva, i-a zis el. Tuturor ne
place sd ni se spuna o poveste. :

— Bine, dar lor? a intrebat ea.

Coborau scara inalta de beton spre marginea cirarii in
zigzag. Maria a repetat ca era convinsa ca treaba cu cititul
era o greseald; dar Bob o cucerise cu indrazneala lui si a zis
cd era dispusa sa 1l lase s incerce. Cand au ajuns la trotuar,
i-a dat cartea ei de vizita si i-a spus:

— Spune-le celor de la asociatie sa ma sune si te vom
plasa aici. -

Bob i-a multumit si i-a strins ména, apoi a luat-o din loc.
Dupi ce parcursese jumitate de cvartal, s-a intors si a vizut
ca Maria 1l privea.
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— Cum ti s-a parut Jill? a strigat ea, iar Bob a facut semn
cumana ca asa si asa.

Maria a zambit, s-a intors si a Inceput sa urce scirile in
pas alergator, ceea ce l-a surprins pe Bob; nu ar fi zis ca este
genul-care-urca-scarile-in-pas-alergator.

Bob a telefonatla Asociatia Voluntarilor Americani a doua zi
de dimineati. In decursul aceleiasi siptdmani, a primit prin
posta un pachet - brosuri colorate cu imagini de seniori
zambitori, oameni In scaune cu rotile radiind de bucurie.
Textul 1l felicita pentru alegerea de a da o0 mana de ajutor,
insa exista o conditie: inainte de a fi acceptat, Bob trebuia sa
fie mai intai aprobat de asociatie. Simbata dimineatd a mers
cu masina la un magazin de pe Broadway unde se fiaceau
poze de pasaport, legalizari si se luau amprente, acesta din
urmad fiind motivul pentru care venise. Amprentele sale au
fost trimise catre ceea ce 1si imagina el ca fiind un oras sub-
teran al robotilor, un buncar plin de baze de date, unde lista
cu raufacatori era pastrata sub un clopot de sticld groasa.
Acolo, cineva urma sa ii verifice cazierul, cautind semne
de cruzime iesitd din comun sau abateri de la morala. Nu
se astepta sa fie vreo problema si nu a fost, dar si-a amin-
tit oarecum de momentele in care trecea prin bariera de la
iesirea din farmacie, intrebandu-se daca va suna alarma,
chiar daca nu furase nimic.

Bob nu excelase nici in bunatate, nici in rautate de-a lun-
gul vietii sale. Ca multi altii, ca majoritatea, a mers pe linia
de mijloc, fara sa se dea peste cap sa faca rau celor care nu
meritau, dar nici straduindu-se vreodata sa-i ajute pe cei
care ar fi avut nevoie. Atunci, de ce acum? Nici el nu stia
sigur. In noaptea dinaintea primei sale vizite oficiale la
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centru, visase ci ajunge acolo si este Intimpinat in aceeasi
manierd zgomotoasa si glumeatd in care fusese primit de
barbatul cu bereta cea mare. Scena in care era acceptat
de grup era imbatatoare, insa cand Bob a pasit in centru a
doua zi dimineata, nimeni nu l-a luat in seama.

— Bunj, a spus el, dar nimeni nu i-a aruncat nici macar
o privire si a inteles cd va trebui sa depuna un efort pen-
tru a deveni vizibil, pentru a cistiga dreptul de a fi vazut de
acesti oameni, ceea ce i se parea cinstit si corect.

Bob a cautat-o pe Maria, care statea si vorbea la telefon
in micul ei birou dezordonat. Ea i-a facut semn lui Bob spre
capatul Camerei Mari si i-a urat succes ridicind degetul
mare. In curand stitea pe un podium dinaintea unui public
alcituit din doudzeci de suflete. S-a prezentat pe scurt, vor-
bind atit despre el, cit si despre textul ales; cum prima sa
aparitie avea loc cu cateva zile Tnainte de Halloween, a ho-
tarat sa inceapa cu o povestire de Edgar Allan Poe, , Pisica
neagra”. Lectura mergea destul de bine cand, la pagina trei,
stapanul pisicii i-a scos acesteia ochiul cu un briceag si o
treime din publicul firav al lui Bob a parasit incaperea. La
pagina patrit, aceeasi pisica nefericita a fost legata de gatsi
atArnatd de un copac, ceea ce i-a facut pe restul celor pre-
zenti sa se ridice si s3 plece. Dupa ce Incaperea s-a golit,
un om de serviciu a intrat bombanind si a Tnceput sa plieze
scaunele si sd le stringd Intr-un carucior. Maria s-a apropiat
de Bob cu o expresie care zicea clar: ,fi-am-spus-euw”.

— Ti-am spus ey, a zis ea.

Bob a mers pe jos spre casd prin vremea rece de octom-
brie. Un suvoi de frunze se rostogolea pe strada, parca ta-
randu-1 spre casa lui de culoarea mentei, locul in care i se
desfdsura viata, trecadnd prin timp, prin incaperi. Casa era
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asezatd intr-o cotiturd a unei strazi linistite, care se infunda
la capat, si era o alinare pentru el ori de cate ori diadea cu
ochii de ea. Nu reflecta succesul lumesc, dar era bine facuta,
mobilatd confortabil si Ingrijita cu atentie. Avea o suta de
ani, iar mama sa o cumparase de la barbatul care o con-
struise. Acesta orbise la batranete si montase pe fiecare pe-
rete interior cate o bucata de franghie marinareasca groasa
si asprd, trecuta prin niste inele masive de alama, asezate
la nivelul taliei, ca sa poatd ajunge in bucdtarie, In baie si
in dormitor, sd urce si sa coboare scirile, pana la atelierul
din pivnita. Dupa ce primul proprietar a murit, iar casa si-a
schimbat stapanul, mama lui Bob nu a inldturat franghia, nu
atat din motive estetice, cat mai degraba din nepasare. lar
dupa ce ea s-a stins si Bob a mostenit casa, a lasat si el fran-
ghia la locul ei. Era roasa din loc in loc si uneori se lovea cu
soldul de inele, dar i placea sa o aiba acolo pentru poves-
tea ei, 1i pldcea sd o vad3, 1i placea asprimea franghiei cand
ii aluneca prin palma.

A pus volumul de Poe cu coperte moi la locul sdu pe raft.
Strangea carti incd dinainte de adolescentd, asa ca acum
jumatate din incidperi erau ticsite cu rafturi pline, iar co-
ridoarele strijuite de teancuri ordonate. Connie, care fu-
sese sotia lui Bob, il intreba uneori de ce citea atit de mult.
Credea ca Bob citea peste nivelul acceptat al placerii perso-
nale si se Intreba daca nu era un semn de diformitate spi-
rituald sau emotionalad. Bob era de parere cd adevidrata ei
intrebare era: ,,De ce citesti in loc sa traiesti?”

Pe masura ce ziua se scurgea si Bob retraia experienta
de la centru, a ajuns sa-si dea seama ca nu era vorba ca-si
luase sarcina prea in serios, ci ca nu o luase suficient de
in serios. Nici macar nu citise textul inainte. O pisica este
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torturati si spanzurati in primele pagini ale povestirii, si,
ce si vezi, aparitia lui nu se bucurase de succes! I-a telefo-
nat Mariei, i-a explicat de ce daduse gres si i-a spus ca voia
s& fncerce din nou. Maria a scos un oftat care suna a nu, dar
apoi i-a zis:

— Da, bine, cum vreil.

Bob si-a petrecut urmdtoarele sase zile pregatindu-sire-
venirea. A alcituit un plan, o serie de povestiri legate intre
ele si de fragmente din opere mai lungi care, in viziunea lui,
explorau aceeasi tema; a scris, de asemenea, o introducere
prin care isi expunea punctul de vedere. 5-a intrebat daca
nu investea prea mult timp in acest proiect, dar nu se putea
opri. Si nici nu voia.

A dormit prost in noaptea de dinaintea celei de-a doua
lecturi si a sosit la centru cu treizeci de minute mai de-
vreme, gisindu-! pe omul de serviciu care bombanea din
nou, in timp ce aranja scaunele. Bob a urcat pe podium, pre-
gitindu-se, uitindu-se peste texte; Maria s-a apropiat si a
intrebat daci s-ar putea uita la cartile lui Bob. El i le-a dat,
jar ea le-a cercetat una cate una.

— Comet este un nume rusesc? a intrebat ea.

— Nu.

— Dar cirtile astea sunt toate de rusi.

— Este adevarat.

Ea i-a Tnapoiat cartile.

— Citesti si autori care nu sunt rusi?

— Bineinteles, a zis el. M-am gandit ci ar putea fi amu-
zant pentru grup si incerce sd identifice printre randuri
cultura si opintile politice ascunse.

— Da, ar putea fi amuzant, a spus Maria, dar tonul ei su-
gera ca nu credea nici pe departe asta.

OMUL CARE IUBEA CARTILE 25

[-a urat noroc si a plecat. Oamenii au inceput sd apara;
nu erau atat de multi in public ca data trecuta. Bob a Ince-
put cu alocutiunea pregatita, pe care o memorase.

— De ce sa citim? De ce ¢ facem, in fond? Eu de ce o fac?
I:ste elementul evadarii, care e suficient de real - este o ali-
nare suficient de reala. Dar, totodata, citim si ca mod de a
infrunta caracterul aleatoriu al vietii noastre. Sa citesti o
carte scrisd de o minte patrunzatoare, empatica, inseamna
s vezi peisajul uman in toate amdnuntele sale stranii, iar
cititorul 1si spune: ,Da, asa este. Doar ca nu stiam cum sa
o exprim.” Prin urmare, se creeaza o fratietate: nu suntem
singuri. Uneori, vocea unui autor ne este familiara de la
prima pagina, de la primul paragraf, chiar daca autorul a
{rait in alta tard, in alt secol.

Bob si-a ridicat teancul, plin de carti scrise de autori rusi.

— Cum putem explica aceasta familiaritate? Cred cu
tirie c3, in cea mai bund versiune a noastra, exista o le-
paturd care ne uneste. Faptul ca am citit toata viata mi-a
confirmat acest lucru. Si acesta este sentimentul sau feno-
menul pe care vreau sd il impartasesc cu voi toti astazi. Voi
citi niste extrase din canonul rus. Vom Incepe cu Gogol - o
alegere evidentd, dar evidenta cu temei. Limbajul este un
pic fermal, insd informatia emotionala este, cred eu, Ja fel
de relevantd ca intotdeauna.

Baob a citit ,Mantaua”. A citit cu o voce clara si vioaie, si
cu credinta in frumusetea piezisd si umorul aspru al ope-
rei. Stia cd putea ajunge la acesti oameni, daca ei s-ar aban-
dona cuvintelor, dar tnainte sa parcurgad jumatate din text,
deja Tncepusera sa se foiasca pe scaune. iIn curand au in-
ceput sa se adune, apoi s-au ridicat sa plece. Cand Bob a
incheiat nuvela, singurii din Tncapere erau Chip si omul de
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serviciu care bodoginea, care se apucase deja de nefericita
treabi de a plia scaunele si de a le ageza unele peste altele.
Cand bombinelile lui au devenit inteligibile, Bob a realizat
¢i omul il invinuia ci ii diduse de lucru degeaba. Bob si-a
interzis si-si ceard scuze; si-a adunat cartile si s-a prega-
tit si plece, oprindu-se si se uite la Chip care, abia acum a
observat, dormea dusa. Ochelarii ei de soare erau strambi,
iar el i-a indreptat. A trecut pe 1anga masa cea lungd din
Camera Mare, populati'cu cei care tocmai plecasera de la
lectura sa; stiteau unii 1anga altii in ticere sau susotind sub
neoanele care bazaiau monoton, ficind rebusuri si comple-
tand careuri de Sudoku, decupand forme din hartie cu foar-
feci speciale.

Bob s-a dus si-si ia ramas-bun de la Maria, dar a vazut
prin geamul usii c vorbea din nou la telefon. A zdbovit o
vreme, apoi a plecat brusc, indreptindu-se spre casa. Se
simtea furios, o stare destul de neobisnuita pentru Bob; s-a
trezitins3 ci isi dorea s nu fi venit niciodatd la centru. A in-
ceput si ploud si si-a addpostit cdrtile sub hain, stramban-
du-se sub piciturile de apa. Descuia usa de la intrare cand
a auzit telefonul sunand. Bucitdria era neluminatd, curata
si ordonati in intunecimea zilei. §i-a pus cartile pe blat si a
ridicat receptorul din furca de pe perete.

— (e s-a intamplat?

— Nu s-a intamplat nimic. Ai avut dreptate, asa cd am
plecat.

— Dar nu mi-ai spus ca pleci.

— Vorbeai la telefon. z

— Ai fi putut astepta un minut.

— Am asteptat cateva minute.

— Esti imbufnat? a intrebat Maria.

OMUL CARE IUBEA CARTILE 27

— Putin, da.

— Bine, ce si zic, nu pot spune ca nu o meriti si, dupa
ce terminam de vorbit, nu ai decit sa te imbufnezi cat vrei,
dar poti sa te abtii o clipa? Pentru cd am o idee. Vrei sa ma
asculti?

— Ascult.

— As vrea sa-ti propun sa continui sa vii aici, dar fara
carti.

— Savin fara carti.

— Lasa cartile alea acasd, Bob!

— Si ce as face acolo?

— Exact asta: ai fi aici.

— As fi acolo, dar facand ce?

— Aifi aici, stAnd prin preajma. Majoritatea oamenilor de
la centru sunt intr-o stare de deldsare. Pe unii dintre ei nu-i
deranjeazd asta sau nu o constientizeazd; dar altii se tem sau
sunt confuzi, sau furiosi. Tu esti genul echilibrat, care tine
fiiiele, si cred cd prezenta ta ar putea fi utila. Tocmai am vor-
bit 1o telefon cu un barbat care vrea 53 ne arate niste scama-

1

toril 51 53 facd pe magicianul In fata noastra, jumatate dintre

dode la centru au o forma sau alta de dementd. Intreaga

e este deja o scamatorie si nu am de gnd <3 le dau nol

instabilitate. La cum vad eu lucrurile, acesta este

intervil tu.

a urmateare

3, adoptand

titudine distanta tnainte de a inchide. Insd, in realitate,

ra miscat de felul Tn care Maria 1i evaluase caracterul.
copud functionat care 1l definise viata profesionaia fusese
inlaturat odata cu pensionarea, insa acum acea laturd cal-
culatd a personalitatii sale parea si renascd. in dimineata
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urmitoare, a sunat-o pe Maria ca si-i spuna cd era de acord
cu programul propus si, in ziua stabilitd, a sosit la centru
fara carti, asa cum i se ceruse.

Totusi, Bob nu era pe deplin sigur de ceea ce trebuia sa faca.

— Misci-te prin camerd, socializeazd, i-a spus Maria.
ntreaba pe cineva cum il cheama si apoi spune-i si tu
numele tiu. E ca la o petrecere cu cocktailuri, dar fara
cocktailuri.

L-a impins usor, cu un gest prietenesc, in Camera Mare,
iar el a dat ocol mesei lungi, fluturdnd din méanad spre ori-
cine se uita la el, sperind sa fie invitat sa zaboveasca. Dar
nimeni nu avea chef si stea de vorba cu el, asa cd a conti-
nuat si se plimbe. La capitul incaperii, Jill stitea din nou la
masa ei, concentrati pe un alt puzzle. Bob era pe punctul
de a o saluta cand privirea i-a cizut pe barbatul din scaunul
electric cu rotile, cu bereta lui mare, asezat in coltul opus,
sub un televizor pus pe perete. Bob a ales sd meargd spre el,
considerand ci era cea mai promitatoare optiune. Si-a tras
un scaun si s-a asezat 1angi barbatul care urmarea un meci
de tenis la simplu masculin. Profitind de faptul cd acesta
era captivat de joc, Bob l-a studiat atent. Figura i era de o
uritenie izbitoare: pielea cdrnoasa ii era presdrata cu pete
mov-albistrui, dindu-i un aspect bolndvicios, ca si cand ar
fi fost otravit. Nasul mare, borcanat, era distrus de capilare
sparte. Nu avea nici sprancene, nici gene, iar albul ochilor
era de un roz care bitea in rosiatic. Toate aceste trasaturi
alcituiau imaginea unui barbat cu obiceiuri nesanatoase si
un apetit demn de Gargantua, ce paruserd sd-1 domine ani
de-a randul. Dar avea totodati o vioiciune care trada o forta
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vitala sfidatoare; ceva asemanator cu bucuria, insa care su-
[erise o mutatie.

In scurt timp, o asistentd medicala cu un ecuson pe care
scria NANCY si un lantisor cu cruciulita de aur s-a apropiat
rmpingand un carucior.

-— E timpul pentru gustare, baieti, a spus ea.

Pe carucior se aflau patru randuri de gramajoare ro-
tunde, cite zece pe fiecare rand - jumatate dintre ele erau
alburii si pufoase, iar cealaltd jumatate aveau o culoare ma-
ro-inchis, semanand cu niste creiere miniaturale.

— Si-ce avem aici? a Intrebat barbatul cu bereta mare.

— Bile din unt de arahide si bile din stafide.

— Care sunt care, mai exact?

— Bilele din unt de arahide sunt din unt de arahide sub
forma de bila si acoperit cu fulgi de nuca de cocos. Bilele din
slafide sunt doar stafide amestecate si puse laolalta.

— Si cine le-a mesterit?

— Eu.

— Pot sd presupun ca ai purtat manusi?

Asistenta Nancy s-a uitat la Bob vlaguita, ca si cand ar fi
ciutat un martor. S-a luminat cand si-a dat seama ca nu il
mai intalnise.

— Esti nou? a intrebat ea.

— Da, buna, am fost trimis aici de asociatia de voluntari.

Expresia de pe chipul asistentei a devenit brusc rece.
Si-a tras caruciorul mai aproape, indepartandu-se de Bob.

— Tmi pare riu, dar gustarile nu sunt pentru voluntari.

— Oh, e-n regula, i-a spus Bob.

Nu dorise nicidecum sa se atinga de gustari. Dar ea a
ramas prudent3, ca si cind Bob ar fi putut sa se repeada si
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s4 inhate una dintre bile, cAnd nu era atentd. Barbatul cu
bereta mare isi pusese ochelarii de citit si privea acum ca-
ruciorul cu capul pe spate.

— E penurie de hran3 in cimara? a intrebat el. Pentru ca
mi se pare cd astea sunt niste gustari de rahat.

— Da, chiar este penurie. Si daci crezi cd e distractiv sa
incropesti un meniu hranitor si sanatos din ce avem acolo,
atunci fi-mi un favor si mai gandeste-te o data. De aseme-
nea, cred ci ti-am spus deja ce cred despre limbajul tau,
nu-i asa?

— Mi-ai spus, da, dar trebuie sa fi uitat.

Si-a scos ochelarii de citit.

— Nu-mi ajung nici pe-o misea, Nance. Cate pot sa iau?

— Cate vrei?

— Cate pot sd iau?

— Poti sd iei doua.

— Doua din fiecare?

Asistenta Nancy s-a uitat peste umir si inapoi la el, a
inclinat din cap discret, si barbatul cu bereta mare a ri-
dicat patru bile de pe cirucior, asezadndu-le una cate una
in sir, de-a lungul antebratului sau lat. Asistenta Nancy a
plecat cu ciruciorul, iar barbatul a inceput sa-si devoreze
gustarea rapid si metodic, mestecand si inghitind in ta-
cere, cu privirea pierdutd in gol. Dupa ce a terminat, s-a
linistit; si-a sters firimiturile din palma si i-a intins mana
lui Bob.

— Linus Webster. V

L-a intrebat pe Bob cum il cheamd, iar acesta i-a raspuns.

— Bob Cosmic? Cu ce te ocupi? Lucrezi in industria
divertismentului?
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Bob tocmai isi repeta numele cind Linus a fost distras
de televizor si a inceput sad fluture mana, cerand liniste.
Pe ecran, patru jucatoare de tenis intrau pe teren. Linus
a apdsat pe telecomanda, dand volumul din ce in ce mai
tare — mult mai mult decit ar fi fost necesar. Jocul a Inceput.
Zgomotul pe care il faceau jucitoarele umplea spatiul cen-
trului, icnete sincere ale efortului fizic depus, care erau tot-
odatd, in orice alt context, obscene. Jill se rasucise cu totul
pe scaunul ei, incruntdndu-se spre Linus.

— Iar o face! a strigat ea.

Bob i-a surprins privirea lui Jill si i-a ficut cu ména; ea
s-a holbat in gol. Pe deasupra sonorului televizorului, el a
intrebat:

— Ce-ti mai fac degetele mari?

Jill a tresarit.

— Dar ale tale? a ripostat ea.

Bob a clatinat din cap si i-a explicat:

— Degetele mari. Ultima data cand am fost aici nu le
simteai, iti amintesti?

O licarire de satisfactie i-a aparut pe chip cand si-a dat
seama ca el isi amintea de asta.

— Oh, da, a zis ea, apoi s-a intors inapoi spre perete, re-
apucindu-se de puzzle-ul ei.

Intre timp, Linus isi lisase capul pe spitarul scaunului
cu rotile si isi savura experienta audio, pana cind asistenta
Nancy s-a apropiat, i-a smuls telecomanda din mana si a
oprit sonorul. Respira sacadat, privindu-l furioasda pe
Linus.

— Ar trebui sa-ti fie rusine, a zis ea.

Linus a intrebat:
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— Daca Dumnezeu nu ar fi vrut sa ne bucurdm de geme-
tele altora, atunci de ce le-ar fi inventat?

— Bine, ghici ce? Tocmai ti-a fost anulat dreptul de a te
uita la televizor pentru doudzeci si patru de ore. Poate ca ar
fi mai bine s3 te duci in camera ta, sd te odihnesti putin si sa
reflectezi la comportamentul tau.

— Cred c3 am reflectat destul pentru o viatd intreagd,
a spus Linus. Dar partea cu odihna suna bine.

Linus i-a ficut cu ochiul lui Bob si si-a pus scaunul in
miscare, disparand. Din peretii cladirii se auzea un zanganit
infundat; un lift rablagit care ducea rezidentii in camerele
de la etajul unu si doi. Asistenta Nancy a spus:

— Nu ar trebui sa-l incurajezi.

Si Nancy si-a tras un scaun si a inceput sd schimbe cana-
lele. S-a oprit la un program religios, iar Bob s-a indepartat
de televizor, gindindu-se sd-si mai incerce norccul o datd la
masa lunga.

S-a asezat si a inceput sd-i intrebe pe cei din jur ce mai
fac. Raspunsurile au venit sub forma unor mormdituri in-
distincte, mai degraba decit cuvinte articulate; dar dispo-
zitia generald, din cite isi putea da seama Bob, era una de
dezamaigire discreta: lucrurile nu mergeau rau, era adeva-
rat, insi nimeni nu putea pretinde nici cd mergeau bine.
Chip stitea vizavi de el si parea ca-l priveste direct, insa,
imbricati in costumatia ei obisnuiti, era greu de spus daca
il observa cu adevirat. Bob i-a ficut un semn cu mana; ea
nu a reactionat.

n mijlocul mesei se afla o cutie cu foarfeci pentru lucru
manualsibucatidehartiedisparate. Amintindu-gide vremea
cand lucra la bibliotec3, cand uneori ii revenea sarcina de a
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nnuza grupuri de copii, Bob a luat o foaie de hartie rosie, a
nelezit-o si a impaturit-o iar si iar, pana a capatat o forma
(e acordeon. Lucra cu o combinatie de Iejeritate si grija care
| starnit curiozitatea unora dintre vecinii lui; cand a luat
o loarfeca si a inceput sa taie hartia tmpaturitd, fusesera
i lotii captivati de mister, intrebandu-se ce punea la cale
iou-venitul, Cand in cele din urmd a despaturit hartia si a
ns aiveald un lant de figurine ca niste papusi care se ti-
qean de maini, a vazut ca tentativa lui de a le atrage atentia
' reusit: 1 surprinsese. Unii i-au cerut instructiuni ca sa-si
poata confectiona singuri lanturile de hartie, iar Bob le-a
|ihut o scurta lectie demonstrativa. Desi interesul grupului
- stins repede, Bob a simtit ca reusise sa stabileascd un
jnm contact.
Brighty traversa incaperea cu o energie care lui Bobis-a
paruta fi un amestec intre hotarére si graba.
- Bunj, Brighty, a spus el.
Cand }-a vazut, Brighty si-a schimbat directia si s-a in-
dreptat direct spre el. L-a prins de ména si a spus:
Si cand te gAndesti cd obisnuiam sa refuz cate un
ilans.
~ Oh? azis Bob.
l'a a adoptat o expresie cochetd, ducandu-si o tigara
inaginard la buze:
— 0 sa raman pe scaun la dansul acesta, multumesc.
A facut un gest ca si cum ar fi aruncat tigara imaginara

<i 2 cldtinat din cap, amuzata sa-si aminteascd de ea insdsi.

— Ce Dumnezeu era in capul meu?
— Iti urmai gusturile si capriciile, a raspuns Bob.
— Gusturile si capriciile, imi spune el.



